„So hat es mit mir angefangen“, heißt es in diesem Buch, das mich vielleicht am tiefsten geprägt hat: „Ich habe mein Leben begonnen, wie ich es zweifellos beenden werde: inmitten von Büchern. […] Ich blieb allein, entschlüpfte dem banalen Friedhof und kehrte zurück zum Leben, zum Wahnsinn in den Büchern.“
Meine rororo-Ausgabe der „Wörter“ ist aus dem Jahr 1984, und dass ich Sie heute noch mein eigen nenne, scheint mir der Beweis für die Lebenskraft der Bücher zu sein. Was in den elektronischen Medien verschwimmt, behält seine Prägnanz in dem Buch, das ich immer wieder zur Hand nehme, solange ich lebe. „Was sollte ich sonst tun? […] Es ist mein Beruf.“